第五章 初雪之夜
许时凝睁开眼时，第一眼看到的，是床头那隻戴着缎带的粉色小熊。
柔软的床单、毛茸茸的抱枕、
还有被风轻轻掀起的偶像小卡——
这一切都让她有一种错觉：
彷彿一觉醒来，自己又回到地球那个平静无事的世界。
精神场域里的能量仍在往下掉。
幻境能维持多久，她不知道。
或许能撑到考试结束；或许下一秒，就崩溃。
她深吸一口气，对着镜子笑了笑。
「没关係，再撑一天就好。」
她换上白毛衣，背起包，走进雪光里。
阳光穿透云层，洒在积雪上，刺眼得几乎像梦。
雪落在他肩上，融成细微的水珠，沿着鎧甲边缘滑落。
许时凝走近，声音被雪吸收：「早啊。」
虹色的光在瞳底闪了一下。
「因为今天的雪太漂亮了。」她笑着，「不看太可惜。」
他看着她，感觉她精神波动的频率略高于昨日。
她的情绪在空气中散成柔光——
那股波动不该被他感知得这么清楚。
一种陌生的、近乎心跳的律动。
眼里那层虹色像极了融化的玻璃。
这念头在她脑海里闪过的瞬间，精神波动像一圈水纹外扩。
他感觉到一种不属于自己的情绪：
突如其来的心跳加速、脸颊发烫、
还有——渴望靠近的衝动。
「呃……」她整个人僵住。
他说得那么平静，让她更慌了。
「你的心跳频率上升了二十七趴。」他淡淡补充。
「那是因为你——」她话说到一半，
猛地意识到什么，语气断掉，脸整个红了。
「因为你太靠近了啦！」
黎迦微微低头，看着两人之间的距离。
「更靠近了！」她退一步，却又不自觉笑出声。
那笑容让他產生一个奇怪的念头——
如果能多看几次就好了。
两人坐在鐘楼的阶梯上，看着学生在远处打雪仗。
「黎迦。」她忽然叫他。
「如果有一部电影，主角明知道快死了，还会去谈恋爱吗？」
「因为那是他能做的最后一件事。」
「那我大概就是那个人。」
她用很轻的语气说：「我生病了。那种会慢慢变弱、变冷的病。」
「医生说，我可能撑不到明年。」
她抬眼看他：「所以我想，趁还能动的时候——谈一次恋爱。」
她的精神波因紧张而微微颤动，像光在水里闪。
那是一种带着恐惧的温柔。
「拜託你，黎迦，跟我交往，好不好？」
那一刻，所有的声音都远了。
雪静静地落在两人之间。
她的情感渗进他的精神层：
一半是希望，一半是放弃。
温暖与悲伤并存的频率在他脑中失真，
让他几乎分不清这究竟是爱还是求生本能。
黎迦闭了闭眼，低声道：「好。」
嘴角微微上扬——那笑弯得很浅，颤得几乎要碎。
眼里的水光闪了闪，笑意与眼泪缠在一起。
她明明笑着，却让他的感知全乱。
精神场里的波动混杂成奇怪的共鸣：
喜悦、疼痛、怀念、恐惧——
像无数种顏色同时燃起，又同时熄灭。
她的情绪在告诉他「我真的很开心」，
但她的能量在颤抖着说「我好怕结束」。
他第一次觉得自己无法解读人类。
却让他產生了一种前所未有的衝动——
想伸手、想去碰、想确认她是不是还在。
「你这样的笑……」他低声说，「我不懂。」
许时凝吸了吸鼻子，笑得更用力：「我自己也不太懂。」
她擦掉眼角的泪，抬头对他笑。
「但没关係，这样就够了。」
却让黎迦的胸口微微一热。
他没有学过「心疼」这个词，
但那一刻，他觉得自己好像有了心。
夜幕降临，街上亮起一排排节庆灯。
跨年的音乐已经提前响起，
学生们凑在广场、拍照、堆雪人，
连空气里都带着甜甜的糖味。
他们肩并肩走在人群中，
周围都是笑声与倒数的广播试播。
许时凝望着街边的灯串，眼里映出光。
「这样的气氛，真的会让人不想死。」
黎迦侧头：「你刚刚说什么？」
她笑了笑，语气轻快得像是在开玩笑：「没事。只是觉得，好像应该留下点什么。」
她停下脚步，转身面向他，
手指轻轻拉住他的衣袖。
「黎迦，跨年那天晚上，留给我，好吗？」
他低头，看着那隻指尖发颤的手。
「嗯。」她的笑像雪一样轻，「我想一起去逛街、看灯、吃甜的东西。那天晚上，只属于我们。」
黎迦没有多问，只是安静地点了头。
他不明白「留给你」的真正含义，
只觉得她眼里那光有种奇怪的温度——
像蜡烛燃烧的边缘，快要灭却更亮。
她笑了，弯着眼：「那就约好了。」
夜深时，她回到那间粉色的房间。
星星灯闪烁，毛绒玩偶安静地倚在床头。
她坐在地毯上，把双膝抱进怀里，轻轻抬头看窗外。
雪仍在下，柔软而安静。
她的精神线微微颤动——
她笑了，低声呢喃：「笨蛋。」
笑里有一点甜，也有一点酸。
她的快乐、害怕、心动与不捨全都沿着那条线传过去。
他接收到的，也许只是片段的频率、失真的波动。
她抬头望向窗外那片白雪。
「那天晚上，你一定要来喔。」
那句话轻得几乎被风吞没，
却像种下了一颗柔软的倒数。
窗边的星星灯闪烁成她熟悉的节奏，
像心跳——一下一下，越来越微弱。
像是在梦里继续等那天的烟火。