蓝色的午后
火车再一次开回南方的时候，
她知道风会在哪里等她。
阿姨在门口晒货，远处的浪拍得规律。
她拖着行李走回屋前的石径。
猫趴在台阶上，懒懒抬起头。
「我回来了。」她轻声说。
那句话让她自己都笑了，
像终于能向谁交代似的。
几天后，她在镇口租了一间小小的旧铺子。
窗子朝海，门口有一棵老木槿。
墙上原本掛着生锈的铁牌，她刷了漆、改了字。
那块木牌上，她亲手写下：
她不卖什么固定的东西，
有人来请她设计招牌、写字、画封面，
有时只是来坐坐、喝茶。
阿姨笑她：「这店到底赚什么？」
有时颱风预报从收音机里传来，
她就提前把木牌取下、收进屋里，
那个举动，像是对风的问候。
阳光打在玻璃上，海的味道一阵一阵进来。
桌上放着客人送来的贝壳、晒乾的花。
但每天看着都让她觉得生活有回应。
林致有时会过来修东西。
门铃一响，他的声音永远淡淡的：
她会抬头笑：「你该收费。」
茶冒的热气绕在他手边，
她看着那景，觉得时间也被煮软。
有时他坐在门口帮她削木笔，
她在屋里画字，他在外头削笔，
风一吹，木屑和墨香混在一起，
整间店闻起来像刚开的一天。
树上的木槿一批一批落下，
阿姨说：「秋天要来了，海的顏色会变厚。」
沉嵐听着，心里觉得那句话好。
有一天，小镇的孩子跑进店里，
「沉姐！要不要帮我们画集市的布条？」
画完后还教孩子们怎么洗笔、调色。
风一吹，整条布在巷口晾成一片海。
孩子们围着她笑：「老师，这蓝色真漂亮。」
她也笑：「那是海教我的顏色。」
阿姨在不远处喊：「沉小姐，晚餐一起吃！」
那声音被风带远，又回来，
像一种被生活接纳的回音。
傍晚，林致来收拾工具。
「小朋友把我店当画室了。」
他顿了顿：「明天风会转西。」
「不，一点云都没有。」
「你怎么总知道明天的天气？」
「看浪，看风，看猫。」
「牠睡得深，就不下雨。」
两人对望一眼，都笑了。
不用解释，也不需要承诺。
夜里，她在店里写笔记。
「有些人不是为了离开谁才来到这里，
而是为了重新学会安静。
风不再只是吹过，而是留下。
我终于懂，留下不是困在原地，
而是愿意被时间看见。」
走到门口，看着海边的灯光闪烁。
那一刻，她忽然觉得自己真的住进了这个地方。
林致的工具声在不远处响着。
成为她新的生活节奏——
推开窗，看见第一道光落在木槿上。
她想起刚来时的自己——
那个不会等、也不敢慢下来的人。
如今，她学会让风先走一步。