盐与光
她换上衣服，披了薄外套。
镜子里的人比昨天好一些，
木门敞着，塑胶门帘被风吹得起伏。
油条和咖啡的味道混在一起，
像谁的早晨在这里重复了许多年。
「早啊，新来的沉小姐。」
阿姨笑着打招呼，手上还在擦桌子。
她记得这张脸——昨天房东提过。
「要不要吃早餐？刚炸的。」
油条放进袋子，热气往上冒。
「住得习惯吗？」阿姨问。
「我们都靠风过日子。没风才麻烦呢。」
她忽然想起城市里那些没有风的日子。
像生活第一次变得可口。
对街传来修船的敲击声。
那一刻，风在两人之间掠过，
带走一点陌生，也留下什么。
阿姨在后头喊：「油条要冷啦！」
回到屋里，空气里还有海的味道。
贝壳、碎玻璃、石头——
那些顏色淡得几乎要化开。
不急着漂亮，但要乾净。
「今天的风里有盐。晒过的味道让人安心。」